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                                                                            Io mi abbandono alla febbre dei sogni,  
                                                                           ma per trarne nuove leggi.  
 

A. Artaud 
 
 
Ora che i tempi dei canti omerici sono ben lontani, risulta evidente che la poesia, tranne casi 
rarissimi e comunque marginali, si manifesta attraverso la scrittura. Il segno scritto non è 
solamente la condizione necessaria a garantire la distribuzione e la diffusione della poesia 
ma, più radicalmente, si presenta come unico luogo che sappia custodire la nascita della 
parola poetica. La psicoanalisi, invece, sviluppa il proprio sapere analitico a partire dalle 
narrazioni che l’analizzante costruisce verbalmente all’interno dello studio del proprio 
analista.  
 
Apparirà chiaro con il seguito della riflessione come tale differenza non si limiti a situarsi su 
un piano meramente metodologico, secondo cui non dimostrerebbe altro che un differente  
modus operandi delle due pratiche, ma si presenta come elemento che sancisce una diversità 
strutturale. Occorre, quindi, riflettere intorno alla natura della scrittura e considerare con 
attenzione tutte le implicazioni teoriche che tale indagine andrà a sollevare.  
 
Prima di procedere è opportuno fare una breve precisazione: precedentemente si affermava 
che il discorso dell’analizzante, così come l’intero dialogo analitico, avviene attraverso una 
parola orale;  tuttavia, occorre ricordarlo, l’analista considera le parole del paziente come se 
fossero scritte, poiché altrimenti non riuscirebbe a coglierebbe il Reale della lettera che 
problematizza il senso del suo discorso. Ciononostante è una voce quella che echeggia nella 
stanza dell’analista, una voce che viene ascoltata prestando attenzione a tutti i sospiri, le 
modulazione e le interruzione che ogni discorso necessariamente impone. Di contro, lo 
scrittore non può che scrivere una parola che è pensata sia come già-scritta e sia, 
esclusivamente, per essere letta e non ascoltata. 
 
L’atto di scrittura è sempre atto di espressione. Per intendere pienamente il senso di tale 
affermazione è opportuno fare una breve premessa e ricorrere al significato etimologico del 
temine “espressione”: il vocabolo latino exprimere ( “cavar fuori esercitando pressione”) è il 
risultato dell’unione della preposizione ex con il verbo premere (fenomeno di 
agglutinazione tra preposizione e verbo che la linguistica chiama “concrezione”).  
 

                                                
1 Questo scritto prende la forma di un’integrazione, di uno sguardo differente, rispetto a quanto già è stato espresso 
nell’articolo “Psicoanalisi e poesia: la fede nella parola”. Ciononostante, non c’è alcuna necessità di leggere il primo 
scritto al fine della comprensione del secondo.  
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Il verbo premere ha diversi significati, alcuni dei quali sono: imprimere, tracciare, calcare le 
orme; la preposizione ex, invece, è usata in latino per indicare un moto da luogo. Seguendo 
tale ricostruzione filologica si può desumere che il verbo “esprimere”, etimologicamente, 
rinvia al gesto di tracciare qualcosa che proviene da fuori (ex), in altre parole, rimanda 
all’atto di segnalare attraverso un’orma, un segno, il passaggio di qualcosa che giunge 
dall’esterno. Tale quid, che come uno straniero arriva alle porte del nostro spazio privato, 
non è altro che il linguaggio nella sua dimensione di alterità più radicale, di cui il soggetto 
ne riporta una traccia per mezzo della parola. Contrariamente ad un’analisi superficiale del 
fenomeno, l’enunciazione non è quell’atto grazie a cui il soggetto si esprime, bensì 
attraverso di esso il soggetto si ex-prime, vale al dire testimonia l’eccedenza del linguaggio 
rispetto alla propria volontà soggettiva: in altri termini, egli fa esperienza del proprio venir 
meno di fronte al linguaggio, il quale si impone come movimento che sempre lo oltrepassa.  
Dove rilevare, giunti a questo punto, la differenza tra la poesia e la psicoanalisi che si 
preannunciava?  
 
Occorre procedere per gradi. Risulta importante sottolineare che il compito centrale 
dell’analista consiste nel raccogliere il discorso frammentato dell’analizzante e, in un 
secondo momento, restituirlo in una forma diversa, affinché il soggetto colga di rimando il 
sintomo che la propria parola manteneva celato e, con l’aiuto di una percorso di cura,  
impari ad organizzarlo entro un regime di senso. 
 
La posizione dell’analista permette quindi al soggetto di riconquistare la sua parola e di 
realizzarla come propria, cioè una parola libera dalla schiavitù del proprio sintomo e in 
grado di manifestare non tanto l’oggetto del desiderio che necessariamente rimane sempre 
velato, quanto piuttosto la sua presenza. 
 
Tale movimento del discorso, simile a quello di un’altalena, è possibile in quanto la 
psicoanalisi considera il linguaggio come non separabile dal corpo, come linguaggio del 
corpo, poiché proprio lì si inscrive la traccia, la lettera, che porta il segno dell’unicità del 
soggetto. In altri termini, la psicoanalisi può svolgere il proprio lavoro a partire dal fatto che 
il soggetto si ex-prime nel campo dell’Altro, si aliena nel linguaggio, ma solamente alla 
condizione che, attraverso la pratica, l’analisi sappia ricondurre il soggetto presso un 
immagine di sé che si dimostri tanto più prossima alla verità che, heideggerianamente, svela 
e insieme vela2, quanto più è in grado di sottrarsi alla tempesta dei significanti.  
 
L’analista, allora, ha il compito di delimitare un spazio, di porre dei confini a un territorio, 
all’interno dei quali il soggetto risulti essere in grado di abitare. Porre un limite al fuori, 
costruire insieme al soggetto una dimora entro cui sostare. Dimora che, chiaramente, è 
costituita da parole. 
 
Il gesto letterario, come scrittura, è gesto d’espressione in quanto atto di espropriazione. 
Occorre, ancora una volta, giocare un po’ con i termini: ex-pressione come ex-propriazione 
significa disfacimento di un’unità, smarrimento di un possesso e rottura di una continuità. 
Letteralmente ex-propriazione non significa “perdita di una proprietà”, ma tale termine 
rinvia alla caduta della proprietà, ovvero di “ciò che è proprio”, verso un fuori, uno spazio 

                                                
2 Si rimanda all’interpretazione del termine greco Aletheia da parte di Heidegger.  
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esterno, discontinuo. La scrittura è esattamente ciò che permette questa caduta delle parole, 
appunto di “ciò che è proprio”, fuori dal corpo, precisamente nello spazio autonomo del 
segno scritto che si costituisce come un oggetto esterno, come un altro corpo separato dal 
mio3. La scrittura poetica, allora, è separazione da uno spazio personale e privato, è parola 
divisa dal corpo, mortificata in un’orma; essa permette l’esperienza di una vertigine, di un 
abbandono al proprio essere-fuori-da-se, al proprio essere-diviso-da-se, senza aspettare o 
desiderare quel movimento di ritorno e di riacquisizione che appartiene in modo così 
peculiare alla psicoanalisi. 
 
La scrittura determina e legittima il soggetto come pura differenza, poiché, nelle parole di 
Jacques Derrida, essa si manifesta come “espropriazione che mi costituisce come la 
privazione di me stesso, sottrazione della mia esistenza, e quindi nello stesso tempo, del mio 
corpo e del mio spirito: della mia carne. Se la mia parola non è il mio soffio, se la mia 
lettera non è la mia parola, è perché già il mio soffio non era più il mio corpo, perché il mio 
corpo non era più il mio gesto, perché il mio gesto non era più la mia vita.”4.  
 
Se la psicoanalisi funziona nella misura in cui dà forma a un movimento di restituzione di 
un discorso da cui, dopo il processo di lisi che le compete, emerge un senso nuovo in grado 
permettere al soggetto di venire a patti con la coazione a ripetere del proprio sintomo 
inconscio, l’atto letterario, invece, si compie attraverso un movimento di perdita, un 
processo che non si costituisce a partire dall’attesa che qualcosa ritorni dalle scritture nella 
forma di un incontro con quello stesso Sé che le ha prodotte. Mentre l’analisi mira a dare al 
soggetto la possibilità di riconoscersi nel proprio discorso, la parola poetica ribadisce la 
differenza che abita il soggetto, senza volgersi a una dialettica ma aprendosi invece al 
divenire.  
 
Se il movimento dell’analisi è quello dell’altalena, il gesto della scrittura poetica assume la 
dimensione dell’erranza verso territori non ancora previsti. L’analista ascolta la voce del 
paziente che parla dal proprio corpo e lì tenta di raggiungere la verità del sintomo; la poesia, 
di contro, scrive un processo di trasformazione e cerca una verità che ecceda una misura 
personale: unico scopo della poesia è produrre una visione in grado di costituirsi come 
corpo proprio sotto la forma di un’opera.  
 
Ora, cosa significa “produrre una visione”? Significa essenzialmente smarrirsi in uno spazio 
impersonale che non coincide con un anonimato, ma si apre a una singolarità in grado di 
contenere una moltitudine. Scrivere implica necessariamente il diventare qualcosa, il creare 
luoghi di prossimità, zone di scambio, soglie. La poesia nasce come lingua senza sostegno, 
come linguaggio d’esodo e d’esilio che procede solo per decentramenti, intensità, per linee 
di fuga, purché queste non vengano intese come scappatoie che non conducono in nessun 
luogo, ma come sentieri percorribili da più di uno. La psicoanalisi si rivolge ad una vita 

                                                
3 Una precisazione risulta d’obbligo: precedentemente abbiamo considerato il linguaggio come alterità radicale, come 
pura eccedenza rispetto ad una soggettività, mentre ora lo si descrive come proprietà, come “ciò che è proprio”, 
dell’uomo. Occorre sforzarsi di pensare queste due accezioni del linguaggio non come a una contraddizione, bensì come 
a un unico movimento, rappresentato in modo esemplare dalla banda di Moebius: il soggetto si riconosce e si definisce 
solo a partire da un’alterità, che, ciononostante, si dimostra assumere i contorti della più intima prossimità.  
4 J. Derrida, “Artaud: la parola soufflée”, ora presente nel volume La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino, 1971, p. 
232.  
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umana che parla attraverso un corpo fisico, la letteratura invece è potenza di vita non 
organica, corpo senz’organi, pura molteplicità d’esistenze. 
Deleuze ci mette in guardia: “Scrivere non è una questione privata. Non è raccontare i 
propri ricordi, i propri viaggi, i propri amori e i propri lutti. Non si scrive con le proprie 
nevrosi.”5. Scrivere non è una narrazione del proprio vissuto, ma “un atto di resistenza”6. 
Resistenza al proprio presente, alla propria storia, alla propria vita in quanto esistenza 
biologica. La creazione, allora, è un fenomeno di negazione, non in quanto aborto del 
proprio io ma piuttosto dell’importanza di dire o non dire io. Solo un pensiero nomade può 
produrre una scrittura, solo un metodo che si fa stile nel nome delle migrazioni che ha 
compiuto; viaggio, però, che necessita di mostrare tutti i brancolamenti, gli indugi, il 
margine di incompletezza e interminabilità di cui ogni vero viaggio è il risultato.  
Certamente lo scrittore e l’analizzante condividono una salute malferma, uno sguardo 
distorto. Ma se nel secondo il processo vitale si è interrotto a ridosso di un limite che la 
propria infermità ha costruito, il primo invece l’ha oltrepassato in quanto ha visto e sentito 
“cose troppo grandi, troppo forti per lui, irrespirabili, il cui passaggio lo sfinisce, ma gli apre 
dei divenire che una buona salute dominante renderebbe impossibili”.7 
Poesia è scrivere quei divenire.  
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