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lo mi abbandono alla febbre dei sogni,
ma per trarne nuove leggi.

A. Artaud

Ora che i tempi dei canti omerici sono ben lontani, risulta evidente che la poesia, tranne casi
rarissimi € comunque marginali, si manifesta attraverso la scrittura. Il segno scritto non ¢
solamente la condizione necessaria a garantire la distribuzione e la diffusione della poesia
ma, piu radicalmente, si presenta come unico luogo che sappia custodire la nascita della
parola poetica. La psicoanalisi, invece, sviluppa il proprio sapere analitico a partire dalle
narrazioni che I’analizzante costruisce verbalmente all’interno dello studio del proprio
analista.

Apparira chiaro con il seguito della riflessione come tale differenza non si limiti a situarsi su
un piano meramente metodologico, secondo cui non dimostrerebbe altro che un differente
modus operandi delle due pratiche, ma si presenta come elemento che sancisce una diversita
strutturale. Occorre, quindi, riflettere intorno alla natura della scrittura e considerare con
attenzione tutte le implicazioni teoriche che tale indagine andra a sollevare.

Prima di procedere ¢ opportuno fare una breve precisazione: precedentemente si affermava
che il discorso dell’analizzante, cosi come I’intero dialogo analitico, avviene attraverso una
parola orale; tuttavia, occorre ricordarlo, I’analista considera le parole del paziente come se
fossero scritte, poiché altrimenti non riuscirebbe a coglierebbe il Reale della lettera che
problematizza il senso del suo discorso. Ciononostante ¢ una voce quella che echeggia nella
stanza dell’analista, una voce che viene ascoltata prestando attenzione a tutti i sospiri, le
modulazione e le interruzione che ogni discorso necessariamente impone. Di contro, lo
scrittore non pud che scrivere una parola che ¢ pensata sia come gia-scritta e sia,
esclusivamente, per essere letta e non ascoltata.

L’atto di scrittura ¢ sempre atto di espressione. Per intendere pienamente il senso di tale
affermazione ¢ opportuno fare una breve premessa e ricorrere al significato etimologico del
temine “espressione”: il vocabolo latino exprimere ( “cavar fuori esercitando pressione”™) ¢ il
risultato dell’'unione della preposizione ex con il verbo premere (fenomeno di
agglutinazione tra preposizione e verbo che la linguistica chiama “concrezione™).

" Questo scritto prende la forma di un’integrazione, di uno sguardo differente, rispetto a quanto gia ¢ stato espresso
nell’articolo “Psicoanalisi e poesia: la fede nella parola”. Ciononostante, non c¢’¢ alcuna necessita di leggere il primo
scritto al fine della comprensione del secondo.



Il verbo premere ha diversi significati, alcuni dei quali sono: imprimere, tracciare, calcare le
orme; la preposizione ex, invece, ¢ usata in latino per indicare un moto da luogo. Seguendo
tale ricostruzione filologica si pud desumere che il verbo “esprimere”, etimologicamente,
rinvia al gesto di tracciare qualcosa che proviene da fuori (ex), in altre parole, rimanda
all’atto di segnalare attraverso un’orma, un segno, il passaggio di qualcosa che giunge
dall’esterno. Tale quid, che come uno straniero arriva alle porte del nostro spazio privato,
non ¢ altro che il linguaggio nella sua dimensione di alterita piu radicale, di cui il soggetto
ne riporta una traccia per mezzo della parola. Contrariamente ad un’analisi superficiale del
fenomeno, I’enunciazione non ¢ quell’atto grazie a cui il soggetto si esprime, bensi
attraverso di esso il soggetto si ex-prime, vale al dire testimonia I’eccedenza del linguaggio
rispetto alla propria volonta soggettiva: in altri termini, egli fa esperienza del proprio venir
meno di fronte al linguaggio, il quale si impone come movimento che sempre lo oltrepassa.
Dove rilevare, giunti a questo punto, la differenza tra la poesia e la psicoanalisi che si
preannunciava?

Occorre procedere per gradi. Risulta importante sottolineare che il compito centrale
dell’analista consiste nel raccogliere il discorso frammentato dell’analizzante e, in un
secondo momento, restituirlo in una forma diversa, affinché il soggetto colga di rimando il
sintomo che la propria parola manteneva celato e, con I’aiuto di una percorso di cura,
impari ad organizzarlo entro un regime di senso.

La posizione dell’analista permette quindi al soggetto di riconquistare la sua parola e di
realizzarla come propria, cio¢ una parola libera dalla schiavitu del proprio sintomo e in
grado di manifestare non tanto 1’oggetto del desiderio che necessariamente rimane sempre
velato, quanto piuttosto la sua presenza.

Tale movimento del discorso, simile a quello di un’altalena, ¢ possibile in quanto la
psicoanalisi considera il linguaggio come non separabile dal corpo, come linguaggio del
corpo, poiché proprio li si inscrive la traccia, la lettera, che porta il segno dell’unicita del
soggetto. In altri termini, la psicoanalisi puo svolgere il proprio lavoro a partire dal fatto che
il soggetto si ex-prime nel campo dell’Altro, si aliena nel linguaggio, ma solamente alla
condizione che, attraverso la pratica, I’analisi sappia ricondurre il soggetto presso un
immagine di sé che si dimostri tanto piu prossima alla verita che, heideggerianamente, svela
e insieme vela®, quanto pit & in grado di sottrarsi alla tempesta dei significanti.

L’analista, allora, ha il compito di delimitare un spazio, di porre dei confini a un territorio,
all’interno dei quali il soggetto risulti essere in grado di abitare. Porre un limite al fuori,
costruire insieme al soggetto una dimora entro cui sostare. Dimora che, chiaramente, ¢
costituita da parole.

Il gesto letterario, come scrittura, ¢ gesto d’espressione in quanto atto di espropriazione.
Occorre, ancora una volta, giocare un po’ con i termini: ex-pressione come ex-propriazione
significa disfacimento di un’unita, smarrimento di un possesso e rottura di una continuita.
Letteralmente ex-propriazione non significa “perdita di una proprietd”, ma tale termine
rinvia alla caduta della proprieta, ovvero di “cid che & proprio”, verso un fuori, uno spazio

? Si rimanda all’interpretazione del termine greco Aletheia da parte di Heidegger.



esterno, discontinuo. La scrittura ¢ esattamente cio che permette questa caduta delle parole,
appunto di “cio che ¢ proprio”, fuori dal corpo, precisamente nello spazio autonomo del
segno scritto che si costituisce come un oggetto esterno, come un altro corpo separato dal
mio’. La scrittura poetica, allora, ¢ separazione da uno spazio personale e privato, & parola
divisa dal corpo, mortificata in un’orma; essa permette I’esperienza di una vertigine, di un
abbandono al proprio essere-fuori-da-se, al proprio essere-diviso-da-se, senza aspettare o
desiderare quel movimento di ritorno e di riacquisizione che appartiene in modo cosi
peculiare alla psicoanalisi.

La scrittura determina e legittima il soggetto come pura differenza, poiché, nelle parole di
Jacques Derrida, essa si manifesta come “espropriazione che mi costituisce come la
privazione di me stesso, sottrazione della mia esistenza, e quindi nello stesso tempo, del mio
corpo ¢ del mio spirito: della mia carne. Se la mia parola non ¢ il mio soffio, se la mia
lettera non ¢ la mia parola, € perché gia il mio soffio non era piu il mio corpo, perché il mio

corpo non era pitl il mio gesto, perché il mio gesto non era pit la mia vita.””.

Se la psicoanalisi funziona nella misura in cui da forma a un movimento di restituzione di
un discorso da cui, dopo il processo di /isi che le compete, emerge un senso nuovo in grado
permettere al soggetto di venire a patti con la coazione a ripetere del proprio sintomo
inconscio, l’atto letterario, invece, si compie attraverso un movimento di perdita, un
processo che non si costituisce a partire dall’attesa che qualcosa ritorni dalle scritture nella
forma di un incontro con quello stesso Sé che le ha prodotte. Mentre 1’analisi mira a dare al
soggetto la possibilita di riconoscersi nel proprio discorso, la parola poetica ribadisce la
differenza che abita il soggetto, senza volgersi a una dialettica ma aprendosi invece al
divenire.

Se il movimento dell’analisi ¢ quello dell’altalena, il gesto della scrittura poetica assume la
dimensione dell’erranza verso territori non ancora previsti. L’analista ascolta la voce del
paziente che parla dal proprio corpo e li tenta di raggiungere la verita del sintomo; la poesia,
di contro, scrive un processo di trasformazione e cerca una veritd che ecceda una misura
personale: unico scopo della poesia ¢ produrre una visione in grado di costituirsi come
corpo proprio sotto la forma di un’opera.

Ora, cosa significa “produrre una visione”? Significa essenzialmente smarrirsi in uno spazio
impersonale che non coincide con un anonimato, ma si apre a una singolarita in grado di
contenere una moltitudine. Scrivere implica necessariamente il diventare qualcosa, il creare
luoghi di prossimita, zone di scambio, soglie. La poesia nasce come lingua senza sostegno,
come linguaggio d’esodo e d’esilio che procede solo per decentramenti, intensita, per linee
di fuga, purché queste non vengano intese come scappatoie che non conducono in nessun
luogo, ma come sentieri percorribili da piu di uno. La psicoanalisi si rivolge ad una vita

3 Una precisazione risulta d’obbligo: precedentemente abbiamo considerato il linguaggio come alterita radicale, come
pura eccedenza rispetto ad una soggettivita, mentre ora lo si descrive come proprieta, come “cio che € proprio”,
dell’uomo. Occorre sforzarsi di pensare queste due accezioni del linguaggio non come a una contraddizione, bensi come
a un unico movimento, rappresentato in modo esemplare dalla banda di Moebius: il soggetto si riconosce e si definisce
solo a partire da un’alterita, che, ciononostante, si dimostra assumere i contorti della piu intima prossimita.

4. Derrida, “Artaud: la parola soufflée”, ora presente nel volume La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino, 1971, p.
232.
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umana che parla attraverso un corpo fisico, la letteratura invece ¢ potenza di vita non
organica, corpo senz’organi, pura molteplicita d’esistenze.

Deleuze ci mette in guardia: “Scrivere non ¢ una questione privata. Non ¢ raccontare i
propri ricordi, i propri viaggi, i propri amori € i propri lutti. Non si scrive con le proprie
nevrosi.”. Scrivere non ¢ una narrazione del proprio vissuto, ma “un atto di resistenza”®.
Resistenza al proprio presente, alla propria storia, alla propria vita in quanto esistenza
biologica. La creazione, allora, ¢ un fenomeno di negazione, non in quanto aborto del
proprio io ma piuttosto dell’importanza di dire o non dire i0. Solo un pensiero nomade puo
produrre una scrittura, solo un metodo che si fa stile nel nome delle migrazioni che ha
compiuto; viaggio, perd, che necessita di mostrare tutti i brancolamenti, gli indugi, il
margine di incompletezza e interminabilita di cui ogni vero viaggio ¢ il risultato.

Certamente lo scrittore e I’analizzante condividono una salute malferma, uno sguardo
distorto. Ma se nel secondo il processo vitale si ¢ interrotto a ridosso di un limite che la
propria infermita ha costruito, il primo invece I’ha oltrepassato in quanto ha visto e sentito
“cose troppo grandi, troppo forti per lui, irrespirabili, il cui passaggio lo sfinisce, ma gli apre
dei divenire che una buona salute dominante renderebbe impossibili”.”

Poesia ¢ scrivere quei divenire.
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