PSICOANALISI E POESIA: LA FEDE NELLA PAROLA

Francesco Perardi

Certo, io sono una selva e una notte di alberi scuri:
ma chi non ha paura delle mie tenebre, trovera
anche pendii di rose sotto i miei cipressi.

F. Nietzche

Interrogando due discipline che rispondono a esigenze differenti, e a cui seguono pratiche
altrettanto diverse, si corre il rischio di porre 1’una al servizio dell’altra, di ridurre un sapere
a mero strumento interpretativo volto alla comprensione dell’altro, il quale necessariamente
si costituira come ibrido protagonista dell’intero movimento d’indagine.

Nel nostro caso osservare la poesia attraverso gli strumenti teorici della psicoanalisi
porterebbe inevitabilmente ad una esegesi psicologizzante del testo poetico che, orgogliosa
del proprio bottino ermeneutico, declamera verdetti inderogabili sulle turbe del suo autore.
Di contro, ricorrere alla poesia per tentare di spiegare la genesi dell’inconscio, o addirittura
la parola dell’analista, non condurrebbe che alla riduzione del sapere dell’uno e dell’altra a
codice magico degno del piu ispirato cantore.

Porre a confronto due pratiche mantenendo chiare le peculiarita che le contraddistinguono
implica la necessita di approcciarle come due tecniche, ovvero come due “saper fare”
differenti ma che, allo stesso tempo, possono articolare la propria interrogazione a partire
dalle medesime perplessita: nello specifico in questa sede si affronteranno alcune questioni
che riguardano intimamente sia la psicoanalisi che la poesia quali, ad esempio, il rapporto
tra soggetto e linguaggio, il problema della verita e quello dell’espressione.

Se, come scrive Lacan nel Seminario 1 Gli scritti tecnici di Freud (1953, p. 100), “la
posizione del soggetto [...] ¢ caratterizzata essenzialmente dal suo posto nel mondo
simbolico, altrimenti detto, nel mondo della parola” allora la psicoanalisi e la poesia sono
due pratiche che, seppur in modo differente, offrono al soggetto la possibilita di accadere
nel linguaggio diversamente da quanto farebbe qualsiasi altro sapere.

Cio ¢ possibile perché la parola del poeta, cosi come quella dell’analizzante, non ¢
sottoposta al vaglio di un ordine del discorso che ne disciplina il gesto secondo le proprie
categorie, andando cosi a sopprimere quell’urgenza particolarissima che contraddistingue
queste due voci. Si potrebbe aggiungere inoltre che, proprio perché queste due pratiche
rinunciano alla posizione di una parola-maestra, sono in grado di non mettere a tacere
I’inquietudine che anima i loro discorsi, irrequietezza appunto di una parola che trema, che
esita, che indugia a farsi riconoscere e che riflette non senza mistero I’identita in corso di
definizione del suo portavoce.



Parola inquieta dunque ma anche, per questo, parola sovversiva che rompe gli argini del
discorso corrente e di ogni pretesa di sapere-gia-saputo e incontra, da una parte la poesia e
dall’altra la psicoanalisi, due pratiche simboliche capaci di ascoltare e di raccogliere in un
bacino di senso, uno per uno, tutti quei deragliamenti del linguaggio che ogni altro sapere
avrebbe o brutalmente messo a tacere oppure collezionato orgogliosamente con tanto di
nuova etichetta.

Nel 1923 la poetessa Marina Cvetaeva scriveva:

Poich¢ il cammino delle comete
¢ il cammino dei poeti: bruciando e non scaldando,
strappando e non coltivando — esplosione e scasso — (1979, p. 23)

Una parola dunque, come quella colta dall’analisi, che brucia di singolarita insostituibile e
che strappa alla voce dell’Altro la propria unicita chiedendo, ora in ginocchio ora con tutta
la rabbia che si addice ad un soggetto preso dal proprio fantasma, di essere riconosciuta
come tale.

Pratiche d’ascolto si diceva in precedenza: ma ascolto attento e paziente che permette
I’emergere di qualcosa che la psicoanalisi ha avuto il merito di aver riconosciuto come
qualcosa d’altro. Non c’¢ fondamentale differenza se Freud I’ha nominato inconscio oppure
se, per fare un esempio, il poeta Milo De Angelis ha affermato che la poesia ¢ frutto
dell’ascolto di una “prima voce” a cui lo scrittore tenta di risalire con le proprie forze
coscienti. Lavoro di traduzione, si potrebbe pensare non erroneamente. Cid che importa ¢
che per mezzo della psicoanalisi e della poesia il soggetto ricolloca la propria posizione nel
linguaggio a partire da un discorso che non ¢ propriamente il suo, ma che tuttavia viene
“ripreso in un’organizzazione nuova attraverso la quale un altro senso trova di che
esprimersi” (Lacan, 1953, p. 301).

Se nel discorso dell’analizzante questa “prima voce” portatrice di “un altro senso” emerge in
quegli intoppi del linguaggio che gia Freud aveva riconosciuto nella forma del lapsus, del
motto di spirito, dell’atto mancato, il testo poetico rende possibile tale affioramento, oltre
che attraverso tutte le astuzie linguistiche che le competono come metafora, metonimia
ecc..., in virtu di quella mancanza di continuita che caratterizza il suo discorso: in altre
parole, il suo rigoroso andare a capo. La spezzatura del verso ¢ la condizione per cui la
parola del poeta si manifesta come atto di parola irrinunciabile, che irrompe e pretende il
proprio venire alla luce a discapito delle consuete norme grammaticali e sintattiche,
imponendosi come promessa infrangibile e come patto non negoziabile. Dunque
interruzione continua del discorso nel tentativo di seguire quel ritmo interno alla voce del
poeta che, nel suo carattere anarchico e allo stesso tempo autoritario, esige di prendere
parola confermando cosi la sostanziale estraneita del linguaggio ad ogni tentativo di
assumerne la completa padronanza. La lirica infatti, come primissimo obiettivo, avrebbe
proprio quello di testimoniare la potenza del linguaggio nella sua radicale eccentricita alla
piena volonta del soggetto.



Poiché, si sa, la poesia nasce dagli sbandamenti della ragione piu progettuale, essa scardina
ogni pretesa intenzionalitd per manifestarsi come effetto di deriva, come colpo di scena
improvviso capace di aprire la strada a dirottamenti del senso imprevisti.

Nello scritto Poesia? Andrea Zanzotto afferma:

La poesia segna lo spazio per un’alterita, un’alternativa, denuncia qualche cosa che si sottrae in
continuazione, perpetuamente, alle predeterminazioni, alle determinazioni «storiche», pur nascendo
nel golfo piu profondo, nei seni piu oscuri della storicita. (1999, p. 1201)

Discorso che nasce dalla storia ma che in qualche modo la trascende, narrazione che
comincia nel vissuto ma si compie solo nel destino: cosi come la realizzazione del soggetto
potra avvenire solo nel “futuro anteriore” della propria storia, cosi la parola del poeta
assumera piena significazione solo in virtu della sua potenza epifanica, in grado di sollevarsi
dalla mera contingenza per dire qualcosa del soggetto che forse lui stesso ignora ma che,
ciononostante, lo riguarda intimamente.

A fondamento della psicoanalisi e della poesia ¢’¢ una parola di “rivelazione”, per usare la
terminologia di Lacan, che supera la dimensione strettamente espressiva poiché non si
presenta nella forma di una mediazione. Un grandissimo silenzio abita queste due
esperienze di profonda solitudine in quanto entrambe si rivolgono ad un altro che ¢ li per
tacere una qualunque risposta; in entrambe, per dirla ancora una volta con Lacan, il soggetto
¢ colto nel “disinserimento del suo rapporto con 1’altro” (1953, p. 226) : come il poeta siede
davanti al proprio foglio bianco cosi I’analizzante parla di fronte all’analista.

Lungi dal voler ignorare le sostanziali diversita che abitano queste due discipline, risulta
importante porre 1’attenzione intorno al fatto che, in entrambi i casi, il silenzio non si
presenta come mutismo intransigente bensi come risposta trattenuta, capace di condurre i
protagonisti delle due esperienze in questione all’accesso ad una parola che metta in luce la
differenza tra il “soggetto dell’enunciato” e il “soggetto dell’enunciazione”.

E’ D’analizzante stesso che viene invitato dall’analista a prendere coscienza di tale
separazione: a questo proposito nel Seminario | Gli scritti tecnici di Freud (1953) Lacan
scrive:

Il metodo analitico, pur tendendo a raggiungere la parola piena, parte da una strada opposta, dando
come consegna al soggetto di delineare una parola il piu possibile spoglia da ogni presupposto di
responsabilita e liberandolo addirittura da ogni esigenza di autenticita. (p. 234)

Quella dell’analizzante, allora, ¢ una parola pura, spoglia di “ogni vera e propria funzione”,
una parola dunque separata da una presunta aderenza con il soggetto che la proferisce, la
quale, grazie all’autonomia del discorso che la sorregge, diviene messaggera di un desiderio
che il soggetto stesso ignora.

Per quanto riguarda la poesia essa si dimostra da tempo ben consapevole della differenza tra
Jje e moi (si ricordi a questo proposito quel lacaniano ante-litteram che si ¢ dimostrato essere
Rimbaud con il suo “je est un autre”) in quanto si presenta come una possibilita del
linguaggio che permette al soggetto di svincolare la propria parola da una dimensione di
impegno soggettivo.



Si legga ora questi pochi versi della poesia Una granello di sabbia di Paul Celan (2012):

Pietra, dalla quale io ti scolpii,

allorché la notte devasto le sue foreste,
ti scolpii simile ad albero

e ti avvolsi come in corteccia nel bruno
della mia piu flebile frase —

Un uccello,
sfuggito alla piu rotonda lacrima,
s’agita sopra di te quasi fogliame:

Ci potremmo domandare non senza ragione: quale rapporto di continuita unisce 1’ “i0”
soggetto grammaticale all’interno del componimento poetico e I’ “i0”- soggetto Paul Celan
uomo e scrittore? Nessuna coincidenza esiste tra i due soggetti e la poesia, infatti, nasce
proprio dal loro divario e nella loro inconciliabile separazione risiede la sua forza.

Per seguire Levinas' quella del poeta & una parola irresponsabile in quanto non rinvia ad
altro che a se stessa; esiliata da un senso unico essa ¢ libera dalla legge della coerenza tra
enunciato e volonta dell’enunciatore e scevra da quella della “messa in pratica”: nessun atto
concreto infatti fa seguito alla parola poetica, cosi come nessun gesto volto a giustificare
I’autenticita di quanto detto.

Michel Foucault scrive che in letteratura “il soggetto che parla non ¢ piu il responsabile del
discorso [...] ma piuttosto I’inesistenza nel cui vuoto s’insegue senza tregua 1’effondersi
indefinito del linguaggio”. (1998, p. 13)

Parola, quindi, che non cerca conferma o legittimita, a cui non seguono atti dimostrativi o
esplicativi, ma “linguaggio futuro, che si supera sempre perché assume senso o valore solo
dinnanzi a sé, quindi sostanzialmente ingiustificato”. (Blanchot, 1983, p. 22).

Povera ¢ la parola del poeta, per parafrasare liberamente Heidegger commentatore di
Holderlin®; povera d’obblighi e di doveri, persino del pili apparentemente scontato di
rappresentare e difendere ’identita di un certo “jo”. > Parola povera, appunto, d’ogni pretesa
di un significato stabile che la segua fedelmente: la poesia, allora, vive dell’atto di rinuncia

del suo portavoce a voler credere a questa supposta adiacenza, ma proprio grazie a questo

!'Si fa riferimento a E. Levinas, Nomi propri, Marietti, Casale Monferrato, 1984.

% Ci si riferisce alla conferenza dal titolo “Perché i poeti?” inclusa in M. Heidegger, Sentieri interrotti, La nuova Italia,
Firenze, 1968

3 Una precisazione importante & d’obbligo: speculare intorno alla poesia, cosi del resto come intorno a tutti quei
fenomeni che si ¢ soliti raccogliere sotto un’unica denominazione, senza tenere conto della dimensione diacronica e
degli enormi cambiamenti a cui € andata incontro, porta necessariamente a generalizzazioni che si dimostrano
inclementi con la ricchezza delle singole esperienze. Per ridurre al meno un po’ questa ingratitudine in parte inevitabile
circoscriviamo il ragionamento che segue a quella poesia risalente agli ultimi due secoli del nostro tempo, in particolare
a quella corrente che ¢ d’uso nominare orfica e che unisce la poetica e i nomi, tra i molti altri, di Mallarm¢, Celan, Char
e De Angelis.
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scollamento la parola poetica puo sperare di librarsi oltre la contingenza del dato sensibile
che nomina e arrischiarsi in territori di senso inconsueti.

Se la psicoanalisi costruisce la propria pratica a partire dalla natura ambigua del linguaggio
(in altri termini dalla logica differenziale del significante) e dagli equivoci che essa
inevitabilmente comporta, la poesia glorifica questa ambiguita e si genera solamente in virtu
della plurivocita del senso. Entrambi i saperi aprono uno spazio in cui il soggetto, per dirla
con un’efficace espressione deleuziana®, “diviene molteplice”: egli si colloca al di 1a di una
rappresentazione unitaria di sé in quanto parla, in analisi e in poesia, non da una posizione
di coincidenza con il proprio dire bensi da un punto decentrato rispetto alla propria
immagine. Ma se il compito dell’analisi ¢ portare il soggetto ad incarnare la propria parola,
cio¢ ad assumerne, per quanto possibile, il peso soggettivo, la poesia rimane quell’apertura
in cui la parola evoca senza informare, quel luogo in cui nessuno pud domandare piu di
quanto esso offra.

La manifestazione polisemica del linguaggio, cosi come la psicoanalisi e la poesia mostrano
chiaramente, ci conduce alla questione della verita e della sua relativa interpretazione.

Ci si puo chiedere, legittimamente, davanti alla confessione di un paziente cosi come
davanti a un testo di poesia: cosa significa tutto cio?

Ci sembra che tale domanda sia inappropriata ed ingiusta rispetto alla natura dei due saperi
nella misura in cui la risposta ha la pretesa di esaurire il senso di quanto viene detto.

Del resto, ¢ lo stesso poeta/analizzante a rifiutare un qualsiasi atteggiamento saccente da
parte del suo ascoltatore: a seguito di ogni tentativo di serrata esegesi egli rispondera
seccato: “No, non ¢ questo!”. Qualunque opera di traduzione, o alla peggio processo
archeologico di risalita fino alle “intenzioni originarie”, risultera alle sue orecchie una
scadente riduzione del proprio discorso, un’approssimazione raffazzonata semplicistica e
inesatta.

Cosa chiede quindi il nostro esigente soggetto? Chiede di essere compreso in una forma che
vada al di 1a di una semplice interpretazione. Chiede che alla veritd di quanto esprime,
seppure in maniera cosi cifrata ed ermetica, non venga giustapposto un sapere che manifesti
di sapere-gia cio di cui si tratta. Chiede, in ultima istanza, una parola in grado di assumere il
vuoto e 1’assenza del suo discorso senza I’oggetto parziale di una comprensione presunta.
La poesia e la psicoanalisi, proprio perché non sono portavoce di un sapere universale che
presuppone un veritd interna in grado di giustificare il proprio enunciato, permettono al
soggetto di semi-dire la propria verita’.

Verita sospesa sulle labbra di chi non trova parola che la sappia contenere ma che, non per
questo, rinuncia alla sua faticosa ricerca. Dunque il soggetto della poesia e della psicoanalisi
dice le cose, dice i nomi, nella speranza che almeno uno testimoni di ¢id che preme cosi
tanto da sfuggire alla comprensione.

*11 testo a cui implicitamente ci si riferisce ¢ G. Deleuze, Divenire molteplice. Nietzsche, Foucault e altri intercessori.
Ombre Corte, Verona, 1996.

> A questo proposito nel Seminario Libro IT (1954-1955) L io nella teoria dei Freud e nella tecnica della psicoanalisi,
Einaudi, Torino, 2014 Lacan afferma che “nessuna specie di verita vi € reperibile sotto forma di un sapere
generalizzabile e sempre vero”. (p. 25)



Percorso in salita, allora, che passa necessariamente per la via della nominazione nell’attesa
di una parola giusta capace di rivelare cio che necessita di essere portato alla luce e che
sappia, allo stesso tempo, mantenerne il segreto.

Nella IX Elegia Duinese di Rilke (2011, p. 93) si puo leggere:

Ma il pellegrino dal pendio sulla cresta del monte non
porta a valle una mano piena di terra, indicibile a tutti,
ma una parola conquistata, pura, la gialla e celeste
genziana. Noi siamo qui forse per dire: casa,

ponte, fontana, porta, brocca, albero da frutto, finestra,-
al piu: colonne, torre... ma per dire, capisci,

per dire cosi, come mai le cose stesse

intimamente sapevano d’essere.

[..]

Dire le cose, certo, ma dirle “come mai le cose stesse / intimamente sapevano d’essere”.

La poesia e la psicoanalisi sono due vie che consentono al soggetto di porsi in relazione con
le cose nominate in maniera differente dal consueto: Giorgio Agamben (2014) parla di
“ontologia modale”, concetto che si rivela utile per mettere in luce come grazie alla poesia e
alla psicoanalisi il soggetto avviene nel linguaggio, ¢ nel linguaggio, attraverso una
modalita nuova, vale a dire prendendo atto che qualcosa resiste sempre alla nominazione.
Compito di dire le cose che sconfina allora nel dramma della sua profonda impossibilita,
compito che rivela le cose nella loro distanza, nel loro immancabile “non essere per noi”.

Si leggano ora le parole di Mario Luzi a questo proposito:

Non detto. Non detto

e non dicibile. Giocava

esso a nascondersi

dai nomi.

[...] Non era

lui fedele alla sostanza

né alla sua trasformazione

e forse era lo spirito

- questo, di questa nostra epoca
o I'unico? — comunque era lo spirito
non raggiunto dalla parola,

non fucilato dal linguaggio.

E’ cosa nota che “cio che non cessa di non iscriversi” al linguaggio ¢ chiamato da Lacan “il
Reale”. La psicoanalisi e la poesia sono due saperi che, da un lato, disciplinano I’erranza del
significante attraverso la loro azione simbolica e, dall’altra, circoscrivono il reale portando
perd una traccia della sua mancata manifestazione.



All’interno del ciclo di conferenze che Martin Heidegger tenne negli anni ’50, ora raccolte
nel saggio In cammino verso il linguaggio (1973), egli afferma che “il linguaggio ¢ il
linguaggio”. A questo proposito il filosofo scrive:

Il linguaggio ¢ il linguaggio. Tale affermazione non ci porta a un fondamento del linguaggio
estrinseco al linguaggio, e nulla ci dice riguardo al problema se il linguaggio sia per caso il
fondamento di altro da sé. L’affermazione «il linguaggio ¢ il linguaggio» ci lascia sospesi sopra un
abisso, finché noi reggiamo a intenderne il senso. (p. 29)

Una tautologia (“il linguaggio ¢ il linguaggio”) ¢ un movimento chiuso, circolare ed
esclusivo: Heidegger utilizza questa formula per evidenziare la mancanza di un fondamento
costitutivo al linguaggio, ’assenza di una garanzia esterna in grado di sostenere e
giustificare I’esistenza del linguaggio stesso.

Lacan esprime il medesimo concetto quando afferma che “non c’¢ Altro dell’Altro”, ovvero
che non ¢ possibile reperibile un significante in grado di chiudere I’apertura abissale del
reale su cui € sospeso il linguaggio.

La psicoanalisi e la poesia allora si presentano come due pratiche che colgono il linguaggio
nella sua incompletezza (vale a dire riconoscendo un irriducibilita al linguaggio stesso ), e
non solo non misconoscono un impossibile da dire ma tentano, in modi diversi, di dire
proprio questa impossibilita.

Rilevare D’esistenza di un significato destinato a sottrarsi sempre alle possibilita di
significazione implica riconoscere il linguaggio nel suo valore di non-tutto: vale a dire, in
termini lacaniani, riconoscere 1’esistenza di lalingua.

Ne L ’amore della lingua Jean-Claude Milner (1980) scrive:

L’atto di poesia consiste nel trascrivere ne lalingua e attraverso le sue vie specifiche un punto di
cessazione del mancato scriversi. La poesia ¢ connessa con la verita proprio perché la verita ¢
strutturalmente cio cui manca la lingua, ed ¢ connessa con I’etica perché, una volta trovato il punto
di cessazione, s’impone che sia detto. (p. 39)

Dire I’impossibile da dire significa dire il reale, ma tale corrispondenza si rivela essere una
contraddizione in termine in quanto il reale si presenta come cio che non ¢ assimilabile al
sistema di rappresentazioni e, € cosa nota, il soggetto conosce attraverso le rappresentazioni
che il linguaggio stesso gli fornisce. Ma allora come si esce da questo impasse? Lacan tenta
la strada della topologia e dei matemi, ovvero attraverso un linguaggio depurato
dall’equivocita del significante e cosi in grado di assumerne la mancanza strutturale.

La poesia, allo stesso modo della psicoanalisi, segnala che qualcosa accade al di 1a delle
rappresentazioni che costruiamo e raccoglie in un ordine nuovo quegli scarti di realta che il
soggetto non puod percepire appieno.

Ponendo attenzione a quei pochi versi di Paul Celan riportati in precedenza risulta evidente
come I’intento del poeta non sia quello di fornire un linguaggio attraverso cui possiamo
ritrovare agevolmente le immagini cui siamo soliti riferirci trovandoci cosi comodamente “a
casa”’; ma, potremmo dire, egli forza il “registro dell’immaginario” in modo tale che
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emerga un reale in grado di manomettere non solo le nostre rappresentazioni consuete ma il
movimento stesso attraverso cui conosciamo il mondo.

La forza delle immagini usate da Celan non risiede in loro stesse, cio¢ nella corrispondenza
agli oggetti cui si riferiscono, “ma nel vuoto che le circonda, nello spazio in cui esse sono
posate senza radici e senza basi” (Foucault 1998, p. 25). Il dire poetico procede per
cortocircuiti logici, per coagulazioni del senso che costringono il soggetto a cedere al reale
che accompagna il proprio gesto.

Il linguaggio della poesia, allora, non si presenta come espressione di un’interioritd ma
come 1’eccesso stesso della lingua che si manifesta spoglia di garanzie, nuda di sicurezze ed
espone il soggetto al rischio di un evento senza protezione, un accadere continuativo in cui
si palesa il limite del linguaggio che, nelle parole di Deleuze (1997), “non ¢ al di fuori del
linguaggio, ne ¢ il di fuori: fatto di visioni e audizioni non linguistiche, ma che solo il
linguaggio rende possibile” (p.11).

Un evento, condiviso dall’esperienza analitica, in cui il soggetto non ¢ la dove pensa di
essere, in cui “il nominare non distribuisce nomi, non applica parole, bensi chiama entro la
parola. Il nominare chiama. Il nominare avvicina cio che chiama. [...] Chiamare ¢ chiamare
presso. E tuttavia quel che ¢ chiamato non resta sottratto alla lontananza, nella quale proprio
quel cenno di chiamata da lontano fa che permanga” (Heidegger, 1973, p. 34).

Parola che avvicina senza coincidere, che manifesta 1’emergere di una mancanza
irrecuperabile, parola che talvolta sa portare il luccichio di una verita indicibile, ma tuttavia
unica speranza per il soggetto di avere un luogo, seppure indefinito e vagante, all’interno di
questa scena di mondo in cui sempre, in qualche modo, egli trova parte.

Nel prendere congedo riportiamo queste poche righe di Lacan con 1’augurio di non smarrire
troppo rapidamente la forza che le innerva:

Anche se non comunica nulla, il discorso rappresenta ’esistenza della comunicazione; anche se
nega ’evidenza, afferma che la parola costituisce la verita; anche se ¢ destinato ad ingannare,
specula sulla fede nella testimonianza. (1974, p. 245)
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