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La tradizione vuole che non ci sia scienza del singolare, è Aristotele che l’ha sostenuto. Allora, con noi 
stessi, con i nostri pazienti, possiamo arrivare a ciò che si potrebbe pensare essere la verità del singolo? 
Oppure la verità di ciascuno di noi resta mitica? Con gli psicanalisti tutto si presenta come se ciascuno 
avesse la propria verità, e, a partire da questo, si aprone tutte le divergenze tra le scuole.  

La questione posta in questo testo è una questione epistemologica: possiamo arrivare a una scienza che 
sarebbe del singolo? Altrimenti ciascuno resta entro un'interpretazione mitica, patetica, e a 
propriamente parlare, non ci può essere Scuola psicanalitica, poiché ciascuno ha la sua verità.  

E’ questa la questione che abita la psicanalisi. Tutte le obiezioni mosse a Freud sono state: " lo dici tu! 
Io invece ho il diritto di pensarla altrimenti". “Per esempio tu dici che ciò che ci determina è la 
sessualità, io dico invece che è la volontà di potenza. Tu dici che il problema è individuale, io invece 
dico che il soggetto è in primo luogo determinato dalle sue condizioni sociali. Tu parli da un punto di 
vista ebraico, io in quanto cristiano dico che il mio inconscio non è come il tuo”.  
Allora che facciamo con queste asserzioni? Siamo condannati a cozzare con le nostre individualità? O 
siamo in grado di riconoscere le condizioni generali che sono all'origine della nostra soggettività? 
Questo è il dibattito.  

Ed è ciò che Lacan tratta in questo lavoro La scienza e la verità, titolo che però va scritto diversamente. 
Bisogna scrivere: La scienza, la verità. Perché scienza e verità non sono nello stesso spazio.  

In questo testo ci sono molti riferimenti alle ricerche di quegli anni 60-70, in particolare quelle di Levi 
Strauss, ricerche che lasciavano molto sperare. Che cosa mostravano le ricerche di Levi Strauss sulle 
strutture della parentela? Mostravano che la posizione che un soggetto avrebbe occupato all'interno di 
un gruppo sociale, il suo destino, era determinato da una combinatoria che operava all'insaputa di 
coloro che governava, una combinatoria relativamente complessa che regolava gli scambi delle donne 
fra I gruppi. Gli interessati non conoscevano assolutamente la struttura che comandava il loro 
funzionamento, tuttavia questa struttura ignorata dai suoi attori, era determinante del posto che questo o 
quel soggetto occupava all'interno del gruppo sociale. 
Poi c'è il lavoro fatto da Levi Strauss con Jakobson, in cui analizza un poema di Budelaire, I gatti, in 
cui mostra che la scrittura stessa della poesia è quasi indipendente dall'autore. Vale a dire che 
Baudelaire è scritto dalla sua poesia. Michel Focault farà un’importante conferenza che riguarderà 
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appunto la questione dell'”autore”. Questione questa, veramente cruciale. 
E poi c'era il lavoro sorprendente di De Saussure, che mostra che in una iscrizione epigrafica è 
possibile fare un'altra lettura del testo oltre a quella manifesta, come se fosse il testo che non appare a 
governare il testo evidente. 
Per noi oggi la questione è quella di sapere se riconosciamo una legge generale nella costituzione 
soggettiva, oppure se abbiamo a che fare caso per caso con campioni completamente originali e 
separati dagli altri. Ciascuno di noi è una meraviglia assolutamente eccezionale, oppure apparteniamo a 
quella che è la fabbrica delle meraviglie? Quello che succede comunque è che due meraviglie insieme è 
difficile che si possano intendere. Non solo è difficile intendersi ma non si può nemmeno fare coppia. 
Nel testo che stiamo studiando, c'è un'affermazione assolutamente originale, meravigliosa, e che 
potrebbe sembrare incomprensibile, perché dice che il soggetto moderno parte da Cartesio: Cogito ergo 
sum. Ecco, dice Lacan, la nascita del soggetto contemporaneo, quello che vive in noi. Questo significa 
che il soggetto con cui abbiamo che fare in psicoanalisi è quello posto da Cartesio. Non ho letto ad oggi 
critiche e commenti interessanti su questo punto. Come sapete Cartesio è il dubbio sistematico, ma il 
dubbio di che cosa? Possiamo dire che fino a Cartesio il mondo era retto dal Verbo, e che questo verbo 
traeva la sua autorità dal Testo sacro. Posso fare l'ermeneutica di questo verbo in continuazione, 
cercarne il senso, ma a partire dal momento in cui lo metto in dubbio, dove sta la verità? Nasce dunque 
con Cartesio la scienza, che consiste nella costruzione di sistemi formali, che posso far funzionare 
come modelli, ma che hanno perso la pretesa di raggiungere la verità. 
Per Cartesio la verità si è dislocata, non è più nel sistema, ma è in colui che lo pensa, e di costui io non 
posso dubitare, posso dubitare di tutto, ma il fatto che io dubiti è indubitabile. Dunque, il soggetto, la 
verità non sono più nello stesso spazio della scienza, e Cartesio si spinge fino a dire che il soggetto, 
nella sua ex-sistenza, si situa fuori; è confermato da Dio.  

Dunque con Cartesio appare il fatto che in ciò che deborda la scienza, le sfugge, nel Reale, c’è un 
soggetto. Un soggetto capace di dubitare di tutti i sistemi, e allora la verità non è più nel sistema, ma è 
in colui che lo costruisce e ne dubita. 
Questo rende perplessi, ma non si riconosce effettivamente lì l'esperienza della soggettività per 
ciascuno di noi? Quando leggiamo un testo, o lo ascoltiamo, o quando ne prendiamo le distanze o lo 
mettiamo in dubbio o quando appare la dimensione del transfert, quella per cui spariamo come soggetti 
e diciamo: la verità è lui che la dice. Questa è una cosa strana, perché se considerate la storia del 
movimento psicoanalitico, ci sono sempre due gruppi: ci sono quelli che dicono "è lui che dice la 
verità, è il maestro" e gli altri che dicono: "dice forse delle cose interessanti, però io, comunque…". 
Allora, in tutto questo c'è un testo che ci riguarda: qual è il sapere proposto che sarebbe terapeutico? 
Abbiamo uno strumento di valutazione.: questo sapere è in grado di guarire? Arrivo con i miei sintomi; 
ciò che mi è insegnato riesce a guarirmi? Ma qui ci troviamo davanti ad un grosso problema, ciò che 
chiamiamo guarigione. Poiché se la psicanalisi ha un senso, è proprio quello di mostrare che fra il 



soggetto e il mondo c'è una separazione, che tale separazione è causata dall'oggetto specifico del mio 
desiderio, che questo oggetto che causa il mio desiderio non posso recuperarlo salvo a scomparire, io 
stesso o il mio desiderio; dunque c'è sempre una separazione tra il soggetto e il suo mondo, tra il 
soggetto e il suo simile, tra il soggetto e l'oggetto che è causa del suo desiderio. Qui c'è una malattia, 
una patologia, che è la condizione stessa della mia esistenza. Io non ex-isto come soggetto che  a 
condizione di essere separato dall'oggetto che causa il mio desiderio. Questo non l'ha detto Lacan, l'ha 
detto Freud, quando scrive il complesso di Edipo. Freud mostra che c'è un impossibile, cioè che per ex-
istere come soggetto, bisogna che io sia separato dall'oggetto che causa il mio desiderio, all’occorrenza 
la madre. E dunque sarò condannato nella vita ad avere degli oggetti di soddisfacimento che sottoporrò 
in continuazione al dubbio, poiché non saranno quelli veri.  
Allora la guarigione che cos'è? Come si può guarire dalla vita? perché la vita è questo.  

Ci sono persone che vogliono guarire dalla vita: si chiamano suicidi. Noi non raccomandiamo questo 
modo di trattare la patologia. Allora qual è il progresso che può introdurre la psicoanalisi in questa 
malattia che è l'esistenza? Ebbene può introdurre che nell'esistenza funzioniamo sempre con una 
interpretazione mitica della causa della nostra infelicità. Noi non solo ci conviviamo, ma la viviamo. 
Vale a dire che ci inganniamo tutto il tempo, passiamo la nostra vita ad ingannarci. Ognuno di noi vive 
con una rivendicazione, ciascuno di noi crede di conoscere la causa del dolore di vivere.  

Quando questi dolori si uniscono per formare un movimento politico, le conseguenze sono spesso 
gravi, perché le rivendicazioni collettive che pensavano di aver decifrato la causa dell'infelicità dei 
vivere si sono sempre ingannate, sempre. E con pesanti conseguenze. Oggi, per parlare un poco di 
attualità, abbiamo trovato collettivamente il modo di trattare il dolore dell'esistenza: bisogna assicurare 
a ciascuno il soddisfacimento pieno dei suoi bisogni e dei suoi desideri. Non è complicato! L'esistenza 
si fonda su una insoddisfazione fondatrice, generatrice; siamo abbastanza liberali per accettare tutte le 
modalità di soddisfacimento e di godimento, e dunque ciascuno ha il diritto a trovare il pieno 
soddisfacimento come piace a lui. Questa è la forma moderna, collettiva, intelligente per rispondere al 
disagio individuale e sociale. 
La difficoltà è che la riuscita del soddisfacimento è sempre problematica. È più complicata di quello 
che appare. Quand'è che so di essere andato veramente fino in fondo nel mio soddisfacimento? In 
campo sessuale c'è quello che funziona in maniera evidente, importante, come orgasmo: è la 
testimonianza della riuscita e del termine del soddisfacimento. E anche questo può apparire come 
insoddisfacente: da tempo è stata descritta quella piccola depressione che segue l'orgasmo. Oggi la 
sessualità è situata come una delle modalità di soddisfacimento, e bisogna arrivare a uno stato di sonno 
o di perdita della coscienza per trovarsi nell'impossibilità di continuare la ricerca del soddisfacimento. 
E’ per questo secondo me che i giovani oggi bevono troppo. 
E con questo ritorniamo alla struttura del fantasma, cioè che il soggetto può ex-istere solo a condizione 
di essere dis-giunto dall'oggetto che causa il suo desiderio. Questa disposizione è inguaribile.  



Dov’è allora la verità? La verità di ciò che dico è nell'oggetto che causa il mio fantasma e che mi fa 
parlare, o anche che parla al posto mio. La verità è nell'oggetto causa del desiderio, è questa la verità. 
La verità è situata in ciascuno di noi attraverso vie che dipendono dalla propria storia personale. 
Dunque è vero che ciascuno ha la sua verità! Ma il fatto di poterlo sapere e di dirlo ci informa sulle 
condizioni generali della verità, e dunque, a partire da questo momento, di avere di fronte alla verità di 
ciascuno di noi, la modalità di divisione che riesco ad ottenere.  

L'alternativa è la seguente: o come lo psicotico io sono parlato, oppure quando io parlo, sono, rispetto 
alla mia stessa parola, in una divisione tale che mi permetta di intendere come ne sia dupe. Siamo tutti 
attori su una scena di cui non sappiamo chi è l'autore; per questo ci piace andare a teatro, perché lì 
vediamo noi stessi, agitati da situazioni, passioni, avvenimenti. Nella misura in cui sediamo nella 
poltrona di spettatore, siamo divisi dallo spettacolo, ma lo spettacolo è riuscito solo se cii cattura 
completamente, cioè se ci mette sulla scena. 
E’ questa divisione che una cura psicanalitica permette? Divisione rispetto alle proprie certezze, pur 
rispettando queste certezze, come inganni necessari.  

“A me quello che piace nella vita… “ Si potrebbe avere una vita calma, tranquilla… E invece 
dobbiamo trovare qualcosa da cui nasca il conflitto, la difficoltà, l'emozione, l'odio, la rivendicazione, il 
lamento, il sentimento di essere trattati ingiustamente… È meraviglioso, formidabile! Perché ci serve 
tutto ciò per darci la sensazione di vivere. E non c'è modo di vivere altrimenti.  

Leggere Lacan è sempre una sorpresa: è una scrittura estremamente rigorosa, come di uno scienziato, 
direi che è la scrittura di qualcuno che scompare come soggetto dal testo che stabilisce; è da questo che 
si riconosce una scrittura di tipo scientifico: dal fatto che l'autore del testo scompare completamente dal 
suo testo. E poi d'un tratto comincia una critica di una severità e di una ironia assolutamente 
catastrofiche nei confronti di questo o quello psicoanalista, di cui ritiene ciò che ha detto 
completamente stupido, o falso. Perché si comporta così? Vorrà mica alienarsi il lettore con la 
manifestazione di una vera e propria passione contro la stupidità di alcuni suoi contemporanei? Non è 
certo per farsi piacere che fa così. Ma ci ricorda che un testo scientifico non è convalidato all'interno 
della psicanalisi se non a condizione di manifestare l’ ex-sistenza di colui che è prodotto da questo 
testo, e il cui testo si giustifica solo perché va contro la stupidità generale. E’ un modo molto strano di 
procedere da parte di Lacan. Io sono sicuro che se uno di noi nei suoi lavori fosse indotto a dire 
apertamente le critiche che fa nei confronti di questo o quel collega, penso che questo non gli procuri 
un pubblico.  
Recentemente abbiamo fatto un dibattito a cui ha partecipato un Direttore di ricerca CNRS in biologia, 
un neurobiologo, per mostrare come le ricerche che sono dette neuroscienze, e alle quali lui prende 
parte, erano un bluff. Il giorno dopo ho pranzato con lui, e sua moglie mi dice: " quello che mio marito 



ha detto ieri sera, e che ha pubblicato su Esprit, una rivista di qualità, in un articolo in cui dimostrava 
che le neuroscienze sono un bluff, ha potuto scriverlo solo perché va in pensione tra due mesi". 

 
La scienza, la verità. Siamo andati un po' avanti su queste questioni, poiché c'è certamente una verità 
generale:  ciò che è causa del mio desiderio è ciò che organizza il mio mondo; l'unico progresso che 
posso raggiungere è di poter essere sufficientemente  diviso rispetto alla mia parola, ossia rispetto all’ 
oggetto che mi fa parlare, per quindi accettare di essere dupe, preso ingannevolmente da quest'oggetto, 
poiché io non posso che avere a che fare con dei sembianti; allo stesso tempo, però, non prendo mai 
questa parola come la verità ultima, e situo nella maniera giusta la mia sofferenza e la mia 
rivendicazione. 

Ho in altri momenti evocato che ciascuno di noi è comandato da ciò che viene da un buco. Ciò che 
viene da questo buco può essere un'autorità: Dio, un maestro, un genitore, un padre, una madre; questo 
può essere l'oggetto che causa il mio desiderio. Il problema è di sapere se io sarò interamente parlato da 
quest'oggetto, il che, osserviamolo, è il caso dello psicotico, oppure se potrò avere questa separazione, 
questa divisione, questa distanza soggettiva che mi permette – e qui viene il difficile -  che mi permette 
di conoscere un poco di leggerezza, perché in generale noi siamo pesanti, perché l’oggetto è pesante. 
 

Questo articolo di Lacan, La scienza, la verità, è datato, ha quasi cinquant'anni; è datato perché non 
siamo più abbastanza colti per essere capaci di leggerlo, non abbiamo fatto progressi a questo riguardo, 
ci sono un sacco di riferimenti che non riusciamo più a cogliere. Oggi noi siamo in questo periodo di 
semplificazione, per cui nel  mondo c'è tutto ciò che è atto soddisfarci integralmente, e a cui abbiamo 
diritto, e non abbiamo il diritto di interdire a nessuno di soddisfarsi come meglio crede. Abbiamo anche 
noi da fare una cerimonia per celebrare il fatto che ci si soddisfi come si preferisce, e dal momento in 
cui uno si soddisfa ha il diritto al rispetto dei propri concittadini e a essere celebrato come tale. Tutto 
questo semplifica molto la ricerca di ciò che Lacan ci porta con questo testo. 
Lacan è riuscito a farsi capire? Non è affatto evidente perché fra i suoi allievi, o meglio tra coloro che 
hanno seguito il suo insegnamento, come ci si organizza?  
Ce ne sono molti che non hanno capito molto, e hanno diritto al rispetto; questi privilegiano il mito 
singolare di ciascuno.  

Dolto era una donna notevole; se oggi in Francia esistesse una Dolto, l'adozione di genitori omosessuali 
non sarebbe possibile, perché aveva una tale forza e una tale presenza che vi si sarebbe opposta. Era 
notevole perché non capiva proprio niente dell'insegnamento di Lacan, la faceva ridere; pensava che gli 
uomini sono sempre dei ragazzini con i pantaloni corti e che hanno bisogno di rassicurarsi un pochino 
facendo teoria. È vero che una madre non ha bisogno di comprendere, non ha bisogno di teoria per 
rispondere ai bisogni del suo bambino, può rifiutare anche di ascoltarli.  



Dunque, tra coloro che hanno seguito l'insegnamento di Lacan c'erano quelli che non lo capivano o non 
volevano capirlo e che dicevano al proprio paziente "tu sei fatto così, sbrogliatela come puoi, ecco 
quello che posso fare per te: sei fatto così, vivi così". 
C'erano invece quelli che seguivano l'insegnamento di Lacan ripetendolo e senza alcuna divisione. Io 
ho avuto molte sorprese nel corso degli anni; avevo il compito, perché non c'erano altri per farlo, di 
organizzare I convegni: era sempre un momento di terrore per gli allievi perché avrebbero dimostrato 
che fra l'insegnamento di Freud, che non è poi così difficile, e l'insegnamento di Lacan, non riuscivano 
a collocarsi. Era evidente che c'era un transfert su Freud e lo stesso Lacan lo incoraggiava dicendo: “io 
sono freudiano”, ma il suo insegnamento era parecchio più complesso. In occasione di un convegno, 
quando dovevo invitare i colleghi a intervenire, provocavo sempre un momento di forte angoscia e 
succedeva che chi interveniva o mostrava di non aver capito l'insegnamento di Lacan, oppure lo 
ripeteva integralmente senza distanza alcuna. Lacan come reagiva? Claude Conté, un ragazzo molto 
intelligente, molto simpatico, educato in un istituto religioso, un buon amico, quando interveniva nei 
convegni … avrebbe preso per esempio un testo come questo, la scienza, la verità, e ne avrebbe fatto 
una sintesi impeccabile, molto meglio di quel che vi racconto io, una vera compressione! Come reagiva 
Lacan? Diceva, per esempio: "è esattamente così!". 
Altro aneddoto personale. A un certo punto c'era un altro, molto colto, molto bravo, che si chiama 
Miller. Sono io ad averlo introdotto nell'ambiente psicanalitico, era la fine dei tempi del maoismo, era a 
mezza paga (quando I soldati di Napoleone venivano smobilitati, ricevevano solo più mezza paga); 
dunque avevo potuto pensare che quel ragazzo, senza più militanza, più impiego, era in grado di 
introdurre nel movimento psicoanalitico un'energia, una forza di pensiero che sarebbero stati utili per 
l'insegnamento di Lacan. Gli amici mi dicevano che stavo mettendo le basi per una catastrofe, ma gli 
amici non si ascoltano mai. E poi dobbiamo pure avere il diritto di sperare che la psicanalisi possa 
cambiare le persone, sennò a che serve?  Che possa permettere di acquisire un po' di distanza rispetto 
alla parola e al modo di essere coinvolti. A un certo punto è Miller che ha messo le mani 
sull'organizzazione dei convegni e tutti questi convegni sono diventati delle recite, dei riassunti alla 
Reader's Digest dell'insegnamento di Lacan, con una grande questione per me: recitano Lacan ma a che 
gli serve? Perché nel nostro insegnamento è tradizione recitare delle lezioni senza che ci lascino 
qualcosa. Allora, una volta, in uno di questi congressi ho fatto un intervento dal fondo della sala e ho 
avuto una parola infelice: "ci andrebbe comunque una parola che sia un po’ originale!" Originale: non 
sapevo cosa dicevo. Però nel dirlo, riesco ad intendere ori-gynale: una parola di donna. Sul palco – è 
strano come si fanno in quel momento I destini - c'erano Lacan e Colette Soler. Soler è intervenuta 
subito attaccando quello che volevo dire come parola originale, e Lacan accanto a lei, approvava quello 
che diceva. Io comunque sono stato un gentleman, avevo la risposta pronta ma non ho aperto bocca. 
Era che “non avevo dubbi che una parola ori-gynale possa far problema a chiunque”.  



Una parola di donna è ciò che viene sempre a decompletare un sapere che vuole essere autoritario,  che 
smonta cioè ogni sapere che si presenta come dogmatico. Dunque il non-tutto è giustamente una delle 
espressioni fondamentali della verità, perché questo famoso oggetto causa del desiderio, questo oggetto 
a di Lacan, fondamentalmente è il puro buco; io delego degli oggetti a al posto di questo buco, ma la 
verità di questo posto, la verità della verità dell'oggetto a è il buco. Die Urverdrangung, la rimozione 
originaria è questo. E’ che nel linguaggio c'è qualcosa di rimosso, c'è qualcosa che manca; io vi delego 
degli oggetti come causa del mio desiderio. La verità di questo oggetto è che risponde all'assenza 
nell’Altro di ogni indicazione su ciò che sarebbe una condotta giusta e legittima. 

Se sono riuscito con il mio discorso a dare la voglia di studiare questo difficile testo su La scienza, la 
verità, sarò servito a qualcosa. 
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